Esboços sobre o amor e a linguagem 1

Um dia eu ouvi em algum lugar que escrever com amor é amar de um jeito estranho. Não entendi bem naquela época. Agora acho que não entendo mesmo é de jeito nenhum. Tentar falar de amor com letras impressas parecia uma incongruência para mim, isso é fato. Ou era fato. Malditos tempos verbais. Sempre achei que o amor devia ser sentido em todas as dimensões, em todos os toques e cheiros e gostos e sussurros que são possíveis provar. E a escrita é fria, eu acho.

Quando comentei sobre isso com um grande amigo, que pode ser ou não fictício, ele disse suavemente “mas que merda é essa que você está falando?”. Segue o que o camarada me explicou, da melhor maneira que minha memória consegue resgatar:

- Às vezes você fala umas coisas que me deixam triste, Doca Nii-san.

- Ué, o que tem de mais? Acho que o amor não se diz escrevendo, só isso.

- E é aí que você manda mal. Você pensou na sua forma de dizer e não na forma com que os outros entendem.

- Desenvolva, velho chato.

- Se você diz, a pessoa é obrigada a apenas escutar. Pode retrucar, mas aí já vai para o diálogo, que não é do que estamos falando aqui. Agora, se você escreve, a pessoa lê e interpreta. Ela adapta a sua visão à visão que ela tem. É obrigada a preencher as lacunas com suas próprias experiências.

- Então você quer me convencer que escrever o amor é o certo, e não falar?

- Não, Doca anta Nii-san. Estou dizendo que não existe certo ou errado. O que existem são as linguagens. Você as usa de acordo com o que quer dizer e com o que espera do seu interlocutor.

- Aaaihn. Make sense.

- Agora leve esta voad com você para casa.

- Voad?

- Voadora Dragão. Toma!

Flerte

Há umas semanas atrás abriguei o Formiga lá em casa. Não, não precisa se esforçar. Esse não é o Formiga que você conhece. Esse Formiga eu acabei de inventar.

O Formiga me contou uma coisa interessante que aconteceu com ele. Diz o Formiga que estava mal com a Claudinha, sua paixão. Formiga é metido com jogo do bicho (trocadilho, eu sei e eu gosto) e a Claudinha ficou furibunda quando ele gastou o salário na Mula. Deu zebra. Claudinha botou o apostador pra dormir no sofá e não quis saber de conversa.
Então vinha voltando o Formiga do trabalho, cansado e já prevendo chuva de prego novamente quando chegasse em casa. E deu-se que, ao entrar no coletivo, Formiga viu uma mocinha bonita, que lhe chamou a atenção.

Maroto que é, ele se aproximou um pouco e ficou perto da menina, em pé ao lado do banco dela, a observá-la com cuidado. Sentado junto a mocinha, um enorme ser bombado conversava, demonstrando interesse principalmente pelo decote da dita. Típico do ambiente de transporte de massa.
A moça tinha qualquer coisa da Claudinha, mas Formiga não sabia dizer o que. Ficou a observar a menina pelo reflexo da janela, para não dar bandeira. A cada palavra que ela trocava com o bombado, Formiga ficava mais intrigado.

Como o Formiga é dos meus (feio, pobre e mora longe), a viagem foi longa. A mocinha, em determinado momento, olhou pela janela e viu o olhar doce de Formiga sobre ela. Sorriu, de coração aberto, pela estratégia do rapaz, de olho do reflexo. Formiga sorriu de volta. Se olharam frente a frente, ambos ignorando perigosamente o bombado entre eles. Formiga percebeu que estava no seu ponto e seguiu para saltar do ônibus, ainda sorrindo, e sorrindo foi até entrar em casa.

Dias depois do episódio, o meu amigo veio de malas prontas se hospedar na minha residência. Disse que tinha largado a Claudinha, que precisava de uma semana de refpugio. Eu dei só por ele ser imaginário. Quando perguntei o que houve, ele primeiro não soube responder e depois se explicou.

- Percebi que a Claudinha não é minha paixão, Lucas.
- Mas como isso agora, Formiga?! Você é doido pela Claudinha, até tatuou o nome dela no peito, com o "nha" contornando o mamilo.
- Pois é, mas encontrei a verdade.
- Que papo de crente é esse?
- Flertei com uma menina no busão, meu amigo. Por dois segundos, vi o que me deixava doido pela Claudinha. Quem ela já foi. O passado me encantou pela Claudinha. O presente me deixa na mão.

Achei graça e a história muito estranha (Formiga nunca foi filósofo), logo o malandro não me enganou muito tempo. Passou a recusar caronas todos os dias e comprar vale-transporte aos quilos.

Hoje em dia a turma toda sabe que ele anda de ônibus a torto e a direito pra usar a cantada do reflexo.